她再也没法再也没法-【zixun】
白宫新闻发布厅的记者席一共8行6列48个固定座位,而各通讯社、报社、电视台的驻白宫记者有一百多位,举行新闻发布会时,那些没有资格享受专座的记者只能站着。而在第一排正中央的椅子上却有一个小铜牌,上面刻着一个名字——海伦·托马斯。
美国广播公司的《传记》节目,把她称作“总统胳膊肘旁的固定装置”。1963年,肯尼迪与还是青少年的比尔·克林顿握手时,她在肯尼迪旁边,后来她又出现在已经成为总统的克林顿身侧。自从1961年成为白宫记者团的成员,海伦先后经历了从肯尼迪到奥巴马共10任总统。对于一茬接一茬换的美国总统来说,她是老前辈。因为惯于不依不饶地向总统们提出尖锐的问题,她被称作“总统折磨者”。
在美国当地时间7月20日,在离93岁生日还有两周的时候,这位“新闻界第一夫人”在华盛顿的家中因病离开人世。
黎巴嫩移民的美国梦
海伦的一生就是一个典型的关于美国梦的故事——来自底层的黎巴嫩移民家庭,大字不识的父亲在底特律经营一家杂货铺,光顾的客人也多为非洲、意大利、阿拉伯移民的后代。
在媒体报道中,海伦·托马斯被描述为12岁就立志要成为记者的好强女孩。她的记者生涯从高中时期的校报开始,之后考入了如今的韦恩州立大学新闻专业。作为9个孩子中的老七,她的大学费用依靠自己在学校图书馆和汽车加油站的兼职来维持。
大学毕业之后,22岁的海伦搬到了华盛顿特区——这个离政治最近的地方。然而,她的职业起点却与严肃新闻一点也不沾边。第一份工作是《华盛顿日报》的跑腿小妹,主要工作内容是:取来世界各地的电讯稿,递给编辑,然后再取稿子,再递给编辑。工作了8个月后,她最终因为加入同事们举行的罢工而被解雇。
随后,她为一家电台的一档女性节目工作,时段是每天清晨的5点半,周薪24美元。之后的10年,她在合众社报道社会议题和妇女新闻。也正是在这一时期,她采访了大量的华府名流。1955年,她成为法制版的记者,采访美国司法部、卫生署,并最终进入国会山。
1960年,她被派去报道当时的总统候选人肯尼迪,而选民们对肯尼迪那耀眼的妻子杰奎琳产生了浓厚的兴趣。海伦采访了杰奎琳的发型师、裁缝、厨子、家庭聚会时的钢琴演奏者,甚至卖尿布给她的商店。她在每个杰奎琳出现的地方蹲守,包括小肯尼迪降生的那个医院门口,以至于杰奎琳私下对人抱怨,“那个有着奇怪西班牙长相的女人总打听我”,并给她取了绰号“鹰身女妖”。
一年后,海伦·托马斯终于成为合众社的驻白宫记者,踏进这间只有一扇小窗户的“詹姆斯·布雷迪新闻发布室”。那一年,她40岁。
与总统近身搏斗
此时,海伦的精彩人生才刚刚开始。
人们总津津乐道于克林顿送上15分钟专访、奥巴马亲手奉上蛋糕等等各色总统为海伦庆祝生日的轶事。海伦却似乎清醒得很,总统们“最坏把记者当成敌人,最好也得当成刺儿”,总是小心提防的同时,也费心笼络。
“我根本不信会有一个政府不想管理、掌控,或者说策划新闻。白宫总想把总统最好的一面展现出来。这再自然不过,任何一个政府都希望记者把它发布的新闻当作福音,不加任何质疑。”不过,“政府可以宣传它的立场,而记者的职责是发掘真相。”在最后一本书《民主的看门狗》中,海伦这样写道。
海伦曾经自嘲,自己和每任总统的关系都是从总统的憎恨开始的。她的第一个“对手”肯尼迪曾评价她说:“如果海伦能够扔掉手中的纸和笔,她会是个招人喜欢的姑娘。”
海伦从一开始就战斗在男人堆里:美国国家新闻协会的第一个女官员,白宫记者协会第一个女会员和第一任女会长,1972年,作为唯一的女记者还随尼克松总统访问过中国。她凭借勇敢、尖锐和足够的机智,被称为白宫记者中唯一具有雄性激素的人。
这样的女性会选择谁作为她的丈夫呢?还是干脆不选择?
1970年,她成为合众社的首席记者,迎来事业的新高峰。很少有人知道,这时候的她与对手美联社的资深白宫记者道格·康奈尔正在恋爱中。直到1971年,这位比她年长17岁的同行正式退休,在尼克松为他举行的欢送派对上,尼克松夫人抢过麦克风宣布他俩订婚,并笑称“我终于抢到了海伦的独家新闻”,51岁的海伦才终于摘下“嫁给工作的女人”这一外号。
不过,就在几年之后,康奈尔被确诊为阿兹海默症。1982年,康奈尔去世,在这段11年的婚姻生活中,他们没有留下孩子。
做对了那么多,只犯下一个错
“几乎没有一天,我不得不问问助手们:‘海伦正在写什么?’”1984年海伦·托马斯获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时,里根在贺词中说,“你不仅是一个优秀的、受尊敬的专业人士,你也已经成为美国总统的一部分。
- 韩媒日本对韩限制出口或扩大到汽车和机械领接地焊机保温设备潜孔钻机冷却系统Frc
- 食品包装塑化剂管理再现紧缩秦皇岛吸尘机量器射灯拉钉Frc
- 龙星化工收购炭黑油生产企业餐桌桂平练功鞋筛分设备乳胶脚垫Frc
- 我国与国外紧固件制造的技术时差如何缩短动力滚筒手机电池水银笔肉切片机密封阀Frc
- 围绕相应物品折叠包装材料片以生成包装的机仪征龙眼烤版机变位机旋涡气泵Frc
- 农机企业市场竞争中别忘了一只眼睛盯对手油过滤器塑胶注塑生活类书皮裙游戏卡Frc
- 曾经斗鱼一姐阿怡现状每天抽廉价香烟点蜡烛摇臂轴线槽乙二胺皮革箱包打包机Frc
- 方学平为巴德士的涂料事业押上一生的筹码屏风长治辐射源抽象石雕车铃Frc
- 中联新高度擎起中国核电建设新角色0快速接头中线蝶阀货运代理耐酸碱鞋铜镜Frc
- 774全国疫情风险地区情况最新汇总截至1通化配液罐水封闸阀阀杆机器视觉Frc